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提要 
 
  簡言之，〈影子〉是一部敘述「影子」如何存在於父子關係間的短篇小說。
敘述者「我」生於一個平凡的家庭，父親的性格與行為卻笨拙得不平凡，於是
「我」以嘲諷他為逸樂，同時希望自己成長以後，能夠擺脫父親不良性格的影
子，將自己，以致自己的下一代，導離上一代的牽絆；可是，「我」卻在過程中
發現，自己兒子承接了自身的世故和涼薄，也正是自己的影子，使「我」在力
圖改變之下顯得十分乏力。終究，努力是努力，成果是成果，就像人生中更多
的別的事情一樣。 
 
  文中所謂的「影子」，就是隱含了一代父子的關係當中父對子的薰陶，而這
種影響卻又不僅僅限於一代之中。當一代兒子成長為父親以後，其對待兒子，
又或是教育兒子的方法，或多或少會受到自己成長過程的陶染，這樣代代傳繼
的效應，又恰似影子一般，是必然會發生的。 
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導言：   
 
  「光」與「影」，是現實中必然存在的物理現象。在光的照射下，經過既定人或
物的阻擋，就定必會產生影子。光影，是種前後衍生的關係。將這種實在的物理放諸
現今社會、教育、家庭關係等等的情況或語境之下，「光」就象徵著一種規限，而
「影」就正正是隨之而來的影響。這種影響的本質，就與真實的光影一樣，是無可避
免的。是次的小說創作便是由此意念催生而成。 
 
  〈影子〉當中，「光」與「影」最根本的體現是以「家」為本位的，而故事亦以
父與子的對照開展。在家庭之中，長輩對後輩的言行身教，甚至自身性格、教育程
度、經濟環境的「遺傳」脈絡，相較於「光影」，亦有莫大的牽繫。在傳統家庭教育
之下，一種典型不善言表、力盛於理的父性被一代接一代地傳承，往往使下一代蘊釀
出一種怨恨的情緒，而憎惡也慢慢浮現在成長當中的心理或行為之上，以致想要引上
一代為鑑，作出反叛性的改變。只是，存心避免上一代人格的「身教」，卻未必可以
從結果上確實杜絕一些陋習的「遺傳」。回歸「影子」的本質，或是類近一種所謂尼
采「永劫回歸」的母題，這是一種持續、反覆的無意義。
1 
 
  除此之外，「影子」並不單單適用於父子關係的描述之上。諸如社會、教育、朋
輩等等，不論是無形的制度，抑或是實存的群體，都為生活在社會當中的人蒙上「影
子」，使他們活在「影子」當中，而這般的牽繫同樣是無從規避的。這種「影子」亦
是此篇小說中，除了父與子的主線敘述外，想要增補的一些元素。 
 
  小說以第一身視點「我」作敘述，亦兼述不同人物與「我」的關係，描繪成長期
間，以致到成年生子以後的畫面。文中共分三節，首節用以陳設背景，奠下基調，也
交代「我」成長期間的經歷，以及以父親為笑話的原由；第二節用以擴展故事，以
「我」成年後作為父親的境況，對照首節的內容，展現敘述者的成長及心理變化；第
三節，則是劇情的反轉，當「我」認為下一代開始脫離「影子」的時候，卻不盡如所
願，顯露其蹉跎以後，疲累無力的心理狀態。 
 
  第一部份中，敘述者的成長是看似直白，其實拉扯的，往往以自身的嘲諷心理看
待家庭中不同的成員，構成一種疏遠的距離感，像是在一旁看戲的局外人；為的是轉
移焦點，最大程度地刪去「我」自己在事件當時、成長當中的責任，表面上是指斥，
實際上是自欺欺人的掩飾。 
 
                                                     
1
 （德）尼采（Nietzsche）著，梵澄譯：《快樂的知識》［Die fröhliche Wissenschaft］（北
京：商務印書館，1939 年），頁 199。 
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  到第二部份，就是「我」的父親，與「我」作為父親的一種鮮明對比和矛盾。在
身份轉變以後，「我」時刻警醒，不要自己變成當初自己嘲弄不齒的那種人，故意走
不同於父親的路；卻又在無形間，在社會和成長的壓迫之下，不容許「我」再冷眼旁
觀，「我」開始需要妥協，也開始了解妥協。 
 
  最後部份承接上部，「我」為兒子不像自己而感到欣慰，卻又逐漸墮回以往的
「影子」之中，甚至比「我」更涼薄、世故，令敘述者回想深思，在理想與現實中表
現得疲憊和乏力。 
 
  創作開初，在構思故事之時，本來希望以雙主角開展，以雙軸故事講述社會中
高、低階層由「影子」，亦即上代影響、模塑後代的故事，隨之隱含兩者當中的差
異，與常被人忽略的類同。只是礙於篇幅與材料所限，為免故事寫得不著邊際，又或
是有欠真實，後來將題材收窄至個人較熟悉的範圍，一方面保留原有的「影子」概
念，另一方面以低下階層作為人物設定背景。 
 
  在擬寫故事的階段，經導師介紹下，接觸了不少題材相類，寫及「父子」，又或
是家庭的作品，其中幾部啟發寫作，故將分述各者。首先是由譚家明執導，於 2006 年
公映，2007 年發行的《父子》。這部作品中塑造的是典型的父親形象，他固執、愚昧
而單純，往往是先動手，才動腦的，於是看不見將來的妻子逃離負債纍纍的家，遺下
這個破碎的家庭。至此為止，那父親還是值得可憐的，可是自此之後，他沒有把錯誤
糾正過來，反倒是結識新歡，閒管兒子，甚至逼使兒子偷竊，要不是最終兒子被逮個
正著，可能兒子還會極端地、不現實地，跟著那個父親。這部作品的其中一種閱讀取
向，正是父子關係下寬恕的必然性，以及對其的質疑態度。這亦恰巧與我的慣常想法
一致，於是亦促成小說創作第一部份——反對傳統的「孝」，比起認同，兒子更多是
以嘲笑的取態去看待父親的無理，顯現兒子對父親的不理解，或是不願理解。 
 
  其次是卡夫卡的名著《變形記》，除了主要書寫一種資本社會中的冷感，更蘊含
了一種家庭中的無情。眾所周知，《變形記》之聞名在於其中的魔幻寫實——超現實
地寫出了人的奴性、資本階層的壓搾和勞役等，又以人變形為蟲，刻畫出一種歸向現
實的「非人性」。只是在上述內容以外，該小說當中亦有提到作為兒子、長兄的男主
人公，在變形以後備受的冷落冷待。於是，在被家人閒置的時候，他能夠充分地了解
到家中發生的小事情、小細節，進而加諸自己的想法、意見。這樣的抽空感和疏離
感，正是本小說之中借用的定點和視角，從而容易聚焦於主角的心理描寫之上，惟本
小說亦想要藉這種零碎、割裂去表達主角的自私和逃避心理。 
 
  再者有屠格涅夫的《父與子》，這裡的「父子」亦不單單只一個家庭，或幾個家
庭當中的父輩與子輩，而是泛指上一代與下一代的思想糾葛。承上所述，屠格涅夫所
寫的這部長篇小說是敘述著一種十九世紀中葉時，俄國平民知識份子與貴族資產階級
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的衝突，而這種衝突是超越家族血緣關係，走向社會角度的一種「大敘述」。本小說
受到啟發的地方，是這種「大敘述」中偏倚和解的走向；而對此走向，本小說是以否
定作為回答的。屠格涅夫應知道「父子」間的衝突是一直以來恆常存在、永無休止
的，卻故事結局中以和解完結，感覺更是種彌漫著浪漫主義的寄願，並不現實。相較
之下，本小說更是反其道而行，不希望以一種「浪漫」的和解去書寫，而是想要呈現
出，父子間的隔膜、誤解、陶染，一代遺傳一代的「影子」，往往是無從釐清，纏繞
紊亂，又難以解結的。 
 
  本小說雖以「父子」間的「影子」為主，但對「影子」的理解和表述則不
限於此。「影子」不單藏身於家庭之中，更隱潛於教育制度，社會風氣，意識形
態等，個體置身社會之中，是活在多重的「影子」 底下的。而且，正因為「影
子」的複雜和多重性，使其難以被說清，更遑論解決，於是長久地影響著不同
的個體，正如故事中的「我」。〈影子〉中的凌亂無序，「我」自說自話的述事方
法，為的就是呈現這種不知所為、不知所云的氛圍；而用故作幽默的諷刺手法
去著筆，為的就是深刻地說出，人們總以可悲事情為樂的病態，而這種看戲似
的視角，又剛好與小說想要表達的疏離感相脗合。 
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內文： 
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一 
 
 我拒絕不了光，更拒絕不了影。那倒不如，就用可笑的態度，去面對可悲
的事情。 
 
  我記得，或許我不記得，那是個白茫一片的場景，四面全是潔淨無塵的牆
壁，純清的空氣中，瀰漫著毫無污染的透徹感。玻璃箱，玻璃箱，玻璃箱，一
個個，透明的，都被選好位置，排列好了。欸？我看箱的兩側穿了好幾個洞，
感覺就是在跟你說，眼出去？可以。手出去？也可以。身出去？想都別想。
我？ 
  
 我到了。 
 
  就在這兒，又裝好了一個孩子，男的，嘩啦嘩啦的哭著，那就是我。因為
是早產而生，躺在了加護保溫床上，眼看著上面猛射來投的光芒，才睜眼就覺
得有點扎眼——就在此時，一個龐然巨大的黑影蓋住了光刺，讓我雙眼隨之放
鬆了，可也就什麼也看不清楚了。啊，不對，還有個黑影。 
 
「你終於來到了。好在第二個就是你。」 
「哎唷，老公，這孩子這麼小一個，好像才比手掌要大一些，能長得大
嗎？」 
「這什麼年代了啦，哪有長不大的？想這倒不如想想改個什麼名字吧。」 
 
 話說我以前是叫做克勤的，意思不錯，能夠勤奮、勤勉；但多想一下，會
不會是有更簡單的意義呢？比如說，從一開始，他們就留下了一點對於將來的
許願，賣唱也好，從商也好，反正是希望我可以成為別人的模樣， 
 
 而不是自己。 
 
 但從不知道什麼時候開始，他們就給我跟我姊改了名。是的，我還有個
姊，而且還有個妹妹。改名以後，我們仨變了嘉什麼，嘉什麼的，感覺變得更
普通，更一般。只是，父母倆好像更習慣這種一般，長大後問他們原因，他們
也回答不出來，像你問說更多別的事情一樣。 
 
 例如，怎麼說道理都總在用手說，尤其是老爸，彷彿他的口是長在手上似
的。 
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 小時候好動，就愛到處去玩耍，又沒有要跟爸媽報備的意識和概念，不過
幸好一直沒有出去太久，也沒弄出什麼大事情。終於有一次出問題了，早上去
踢球，踢完球跟才認識的朋友賴在一起，還到他家去打電動玩遊戲，結果一去
就是一整天，一去就是十幾個小時，導致回家時老爸大發雷霆。 
 
 「你到哪兒去玩了？」話說在後，一巴掌先轟了過來。 
 「我……」我當下就愣住了。 
 「不是說去踢球嗎，怎麼不先打電話回來跟我們說？」到這我才知道他的
眼睛有這麼大。 
 「我……」作為一個小男孩，在這時候是必須要開始熱淚盈眶一下的。 
 「知不知道你媽跟我擔心你擔心得要命？」啊我才痛得要命咧。 
 「我……對不起」然後我就急忙的洗完澡，再爬上床上攤睡著哭。無聲
的。大概因為我的手是沒他的會說道理。 
 
 故事中的人總是在所有事情發生之後才會去深思熟慮的，我老爸也不免俗
的，來嘗試安慰了我一下。是的，只有一下，拍了背對著他的我的肩膀一下。
當下的我，是瞪大著模糊的眼，緊握雙手，咬牙切齒，然後吐出一句——「貓
哭老鼠假慈悲」。 
 
 我說的，不過是細細的說在嘴邊。安全至上嘛。 
 
 我們家的「說教」就是這麼的一回事，習慣也就成了自然，反正要熬的也
不差這丁點了。反正是有別的東西更值得難受就是了。老爸不會說好話，像腦
子缺了哪根筋一樣，可能他嘴巴應該要長近腦子一點，或者索性直接長在腦子
上面才好。 
 
 「爸，這是我這個學期的成績表，麻煩你看看再簽個名吧。」 
 「哎呦，這感覺不錯啊，英文第一、數學第一、音樂第一，總成績全級第
一。」 
 「算是努力以後的一點成果吧，我——」 
 「不過也就還好啦，第一也沒什麼用。，你又不像你姊，讀得不是第一級
別的中學，都怪你小學不好好讀書，要是你早一點點發奮，也就能上更有名的
學校了。」 
 
 是嗎？可能不然，至少是有點什麼屁用。譬如每逢大時佳節，一大家人聚
首一堂的時候，話題除了噓寒問暖，主要還是離不開拿我來嘲弄一番。對外只
會說我可笑的地方，完全不會掩飾，甚至會當著我的面，跟外人笑在一塊兒；
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私下呢，就總會說起誰的兒子，或誰的女兒，很不錯，境況有多好。彷彿我所
有的努力都是必然的，都是不屑一提的，而奚落就好像變成了他的娛樂。 
 
 談到中學，我記得一個中學班主任是這樣總結了我的家庭環境的——「一
個普通得不能再普通的家庭」。這個定義，或者描述，也相當的準確。我們家
主要的收入來源還是老爸，老媽的話就只算得上是湊合湊合的程度吧。老爸是
個公車司機，不是假期就是工作，他對於自己的職業有一份相當的「執著」，
常說著我們喚「司機」不大禮貌，這樣講會有像在使喚下人的感覺，要管「他
們」叫「車長」才算合適，嗯。老媽則是個家務助理，一星期工作四五天，每
次幾個小時，她說不找個更賺錢的行當，是因為幹這有比較多的時間剩著，正
正就要來照顧我們一家五口，做做家務煮煮飯。 
 
 你看，雖然說老爸掙的錢要多一些，但老媽就比老爸會說話得多了。 
  
 爸媽都是內地漁村農村長大後再來香港的，書讀得不多，頂多也就小學畢
業，心態和認知自然都是想當然的地道。因為他們都是幹著體力活，於是道聽
塗說也好，憧憬幻想也好，都會覺得讀書是更好的康莊大道。嗯，抽空來想，
這個邏輯是，自己做不了的，應該比自己做得來的要厲害吧，於是慢慢形成了
「不讀書還能做啥」的意識形態。 
 
 至於地道的認知，當然不限於此。 
 
 我想可能是上一代傳下來的家庭文化吧，老爸總是很在意吃飯這回事兒。
老爸老媽都要外工，基本上只有每天晚上圍在餐桌前，才是齊整一家人在的時
候。可能是這個原因吧，他總是要我們等到每個人都準備好，聚到桌子邊，才
可以開始用餐。不管菜煮好了多久，時間有多晚，吃飯的人有多餓，堅持如
一。而且，他也很要求我們做子女的要挨個兒說有在的誰誰誰吃飯—— 
 
「老爸吃飯，老媽吃飯，大家吃飯。」大概這是我以前，特別是小時候最
常說到的話。 
 
最初，就接受了這種模式，畢竟更小的時候是不會特別去思考這究竟妥當
不妥當，合理不合理。只是隨時間過去，也就慢慢的去質疑。這所謂的聚餐，
也就只是聚餐，我們幾個都不是愛說話的人，於是，吃飯就是吃飯罷了。 
 
「其實呢，為什麼老爸總是非得要我們等齊以後才可以吃呢？」我低聲問
說。 
「一家人嘛，要齊整，一塊兒吃才更開心嘛。」老媽語重心長的說道。 
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「開心的點是？時間不早了，大家也肚子餓了。聚一塊兒吃呢，理論上，
菜的味道也沒什麼不一樣，反正是肯定不會更好吃。」 
「小聲點，這話讓老爸聽到你就死定了。」我姊淡然地帶過。 
  
我微笑置之，感覺我姊是跟我同一陣線的，只是比我要更世故一些。不過
真的，是世故得讓我欽佩。可能真是因為家裡環境不好的關係，她不知道用什
麼方法，在她中學裡頭認識到別人，生得跟傻子一樣的別人的家長。姑勿論她
是怎樣找到這貴婦的，反正這經濟條件相當不俗的母親，是不俗到像快把貴婦
兩個字刻在臉上的程度。不久，可能因為相當討她喜歡的關係，就跟人家攀上
了乾親的關係。 
 
要不是因為我姊比那別人的年紀要大好多的話，說不定還不止是乾親呢。
多可惜呀。 
 
這肯定是為了錢財的，別跟我說是為了情愛什麼的。不過呢，我倒不排除
因財生愛的可能性。結了乾親以後，也就有不少的機會到她家拜訪，往往都是
闔府統請的，拜訪人家來說，還是免不了要吃個三兩頓飯的，而老爸就總在這
些時候，展示出讓我驚豔的一面。 
 
 「大家起筷吧，別客氣，多吃點，招呼不到。」池太太說道。是的，那貴
婦。 
 「我不客氣啦。」我算是頭一次看到老爸那麼熱情奔放地喊這句話。 
 「慢著吃啊，還有一兩道菜未做好。」再過個十分鐘左右，傭人就從廚房
裡端出另外兩盤菜，一盤是魚，另一盤是蠔餅。 
 「這魚呢，單單是蒸煮似乎不大夠風味，如果能在上面澆一下滾油，讓表
層水份收乾，那就更好了。」誰能料到這麼講究的，竟然是老爸。 
 「這也沒錯。可是水蒸的本意不就是想吃淡一些，吃出魚的本味嗎？再
說，油吃多也不健康嘛。」哎呦，主人家低聲地回話，看起來有點不悅囉。 
 「啊！也對，也對。咦，嗯……這是蚝煎嗎？好久沒吃到囉——」他用筷
子挑了挑，也掀了掀——「不過，怎麼沒有香菜跟辣醬呢？」 
 「這是我們台灣的蚵仔煎喇——」那，所以福建來的就不是蠔餅囉——
「我剛剛不是說了嗎？原味。健康。」 
 「啊！我錯，我錯。」不得了，這不就是所謂故事人物中常見的成長？最
難能可貴的不在於認錯——雖然他從未在我們家裡頭認過錯——最難能可貴的
是他是在笑逐顏開地認錯呀！他不為犯錯而羞恥、慚愧，而是誠心真摯的面對
呀！ 
 
 哎喲喂呀，雞皮疙瘩掉得一地都是。 
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 「知道你喜歡吃肉，特地給你盛了塊大骨頭。」池太太一邊舀著湯，一邊
細柔地說著。 
 「好的，好的。麻煩您了。」弓起身子來以後，老爸他雙手接過湯碗。放
下以後，帶勁兒地吃著那肉骨。 
 「嘩！」是一絲嬌細聲音橫空出世。 
 「這麼大的骨頭，如果給狗狗吃，牠肯定會吃得滿是滋味的。」我妹帶笑
的說， 
 「啊！對不起，我不是在說你……」哈哈，這反應，快得有點慢。 
 
 霎時間，大家都不吭一聲，感覺都在互看眼色，我也趕緊往自己碗裡的米
飯看，裝作什麼也沒聽見。然後，我偷偷地藉餘光瞄到了老爸的面容。怎麼說
呢，那實在是張一言難盡的嘴臉。說是怒瞪嗎？不是；說是苦笑嗎？也不是。
感覺就是想要破口大罵，卻知道不在自己家，又沒有準備到要自嘲的想法，是
種徘徊在忐忑與尷尬之間的表情。 
 
 呵呵，多可愛。 
 
 必須澄清一下，我是說我妹啦。我妹就是個坐享漁人之利的存在，她的出
現跟我相隔了整整六年。大抵因為老爸的怒火都用來燃燒我姊跟我的青春了
吧，總的來說，嗆的都是我倆給扛了，所以理所當然地，她對老爸是沒什麼，
也沒必要有恨意的，換過來，老爸自然也沒拿她怎樣，畢竟那時候她也才是個
小學生。 
 
 在那以後，老爸還是積極地嘗試展現更多新的面貌的。話說我剛好比我姊
小兩歲，於是我們是一同應考公開試的，她考的是高考，我考的是會考。大抵
是想說姊差一小步就要進大學，老爸就說把可以調度的錢都給姊補習了，那我
就想說將就一下，自己再努力看看，畢竟努力是必然的嘛。幸好到底還是挺過
了。再兩年，我姊進了大家，到我高考了，這次老爸先發制人，找了個晚上跟
我散步去。 
 
 「兒子，你也知道咱們家的環境不怎麼樣。」嗯？那言語中的唏噓。 
 「嗯。」 
 「這陣子你媽也沒有在工作，所以家裡的錢也只是勉強夠用而已。」啊不
然咧。 
 「好。」 
 「老爸我也知道你快要考公開試了，這還有不少時間，你就再用心點吧。
加油！」他拍拍我的肩膀，估計是叫我幫幫忙的意思。 
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 「知道了……」 
 
 我後來才知道，那晚上的路顯得特別漫長。就在備考的期間，聞說老爸跟
了公司裡的前輩學跑步，無聲無息地買了一雙，兩雙，三雙跑鞋，一排不帶縫
隙地掛滿了窗框；而隨著開始跑步，也認識了更多朋友，有朋友呢，請人家來
作個客交個際，大家吃個飯喝個酒賣個笑也是必須的，我那才知道，原來老爸
是那麼的交遊廣闊，那麼的愛喝酒，而笑的時候又是那麼的燦爛無比。 
 
 一定是他從哪兒投資賺了不少閒錢，一定是。不然興趣絕對不會比學業重
要的，絕對不會。 
  
 慢慢地，也就熬到了大學，終於有機會可以離開一下這個家。為什麼要離
開一下？當然肯定絕對不是因為我不喜歡這裡啦，只是這家的確是有那麼一點
局促。怎麼說呢，就是在自己房間裡僅僅能夠轉身的程度，不過那算不算「自
己房間」也是值得商榷的。「我房間」就黏著我姊跟我妹的房間，也就是說這
是一分為二的房間了，以大小來說，好像叫「我的部份」比較合適一點。對
了，還未說完，我那邊是一組複合床，上面是睡覺用的，下面是讀書用的。隨
著身子慢慢長高，偶爾晃了神，在下面站起來的時候，頭顱就會狠狠地頂到床
底。每每敲到頭，不知怎麼著，就是無名火起，會使勁地一拳，甚至是連拳衝
去，即使我知道床不會痛，也不會損，幾乎連凹也不會凹，只有我自己的拳頭
會發紅發腫。 
 
 誰知道我是衝著誰發怒呢？也許是別人，也許是自己。 
 
 大學的生活也算充實，接觸到不少人事物，嘗試過不同的可能性，也認清
了自己的一些不可能性。開初熱情滿滿的走進校園，冀盼憑借自己的力量做出
點什麼來，也期望自己在四年以後成為一個全新的自己，最後，卻毫不意外，
是心如死灰的走出來。感覺越用美善的心看世界，就越能看出醜惡的東西來。
我說不清得到什麼，只是覺得放下了很多。 
 
在背向理想，面對現實之前。 
 
二 
 
「鈴鈴鈴鈴鈴鈴……」 
 「老公——老公——起床啦。」有多少次醒來之後，發覺一切都不是夢。 
 「起來啦，要遲到啦！」她掀開了綿被，把我向外拽。 
 「去，快去刷牙，早餐準備好了啦。」 
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 曾經，我跟自己說，世上有那麼多人在將就著，真的不必再多我一個；只
是活著活著，就會知道，人們選擇將就，是有它的理由在的。曾經，我跟自己
說，婚姻是一輩子的，要找個伴，就得找個能進廚房，出廳堂的，也因為這個
原因，以前就果斷砍斷了不少所謂的緣份，相信這城市裡女多男少，做個外貌
協會的榮譽會員也準沒事兒的；況且，一個人也沒差，花的比較少，剩的也比
較多，時間和心力。沒想到，遊了個花園，繞了個大圈，還是回歸到原點。 
 
 畢竟，我已經領悟到—— 
好看的，看久了或許會看到膩； 
不美的，看著看著也就看習慣了。 
 
你必須跟你的女人這樣說，如果她自知其貌不揚的話。然後呢，順勢搭配
一句「我又不是因為你的外在而喜歡你，我喜歡的是你的內涵；你善解人意，
又賢良慧德，有你，是我的福氣」云云，必殺。留著她的人，穩住她的心，
耶！ 
 
「我先去上——啦——孩子他媽，記得喚——兒——啊！」我一面叼著三
明治，一面說著。是的。兒子。已經。 
「先別走！檯面上擱著他的成績單，你看完簽好名再走吧。」她的聲音伴
著水流聲迴響而來。 
「怎麼搞的——呀！這——能看嗎？這孩子真的是我們的嗎？咱們大學畢
業耶。」我擰過頭一瞥，然後回過頭去繫鞋帶，口中還含著未嚼完的三明治。 
「喂！」那是清澈回彈的一聲，估計她大吼之前把水閥先關上了。 
「別氣，別氣，開玩笑而已啦。我們又不是沒給他請家教，他還是這樣子
的話要怎麼上好的中學啊？期考再不行的話，就直接扣他零用錢好了。再說
吧。」說完我就立馬往門外奔了我。 
 
 「咇——咇。」就才剛下樓，手機就響了起來—— 
 「老公，記得你今晚答應了非凡回來吃飯，別再爽約了啊。上班加油。老
婆」我看看手錶，秒針一下一下地劃轉著。 
 
 「小北鼻，就叫你吳非凡吧。冀望你生而非凡，傲視同儕。」我們四目交
投，我看見的是一雙圓潤的，眨動著的小眼睛。 
 「老公，其實呢，怎麼不像你那樣叫個好寫易記的名字呢？嘉俊啊，嘉輝
啊，嘉明啊之類的。」 
 「那有多庸俗多平凡呢？你知道隨便在街上叫個嘉俊嘉輝嘉明有多少人回
你嗎？」 
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 「那也不用直接取個反義詞吧？再說，據我所知，非凡應該不一定是個褒
義詞啊，這位中文系畢業的同學。」 
 「啊請問這位金融系畢業生是有在賺多少錢咧？」 
 「哼！討厭……」 
 
 早知道就改叫學霸什麼的。橫豎又不是我的名字，呵呵。或者老爸以前想
得就是，與其改些不一定成真的名字，倒不如改個順耳易記的吧。是這樣嗎？ 
 
 走著走著，就走到了公車站。等待每天每日一個樣的路程，乘車走路，搖
晃顛簸一個多小時，一來一回，是習慣成自然的風景。上班下班，挽著懸垂的
吊環，站而不立的，迷矇中，不知窗前閃過到多少幀圖畫片，昏累欲睡。回到
辦公室，大家都緊守在自身的崗位，各人有各自的忙碌，埋首在自己的工作
裡，存在於同一個空間，又彷彿不屬於這個空間。我就是這千千萬萬碎塊之中
的一角拼圖，渺無而小，按下，不覺；挪去，不欠。 
 
 「咦，嘉希你回來了？」 
 「是的，早安。」 
 「早，昨天薪水已經發了欸，你有去查核一下嗎？」 
 「嗯……我再看，我再看。」 
 「好，那——今晚公司的春茗記得要來哦。平時的下班應酬就說要省錢，
都給你推掉了，這下免費的怎麼也得出現吧。晚上見嘍。」 
 
 我在公事包了翻了翻，找到了卡在上班文件中間的銀行存摺簿。揭個幾
頁，逐列，逐列地看，日期，支出，存入，結存，嗯……有了。不過錢，還是
比不上皺褶多。我是說，存摺簿表面上的。「啊——哈——」才剛坐幾刻鐘，
就又打起呵欠來了，是我累了嗎？不過，又有什麼好累的，說句中肯的，又不
是沒有在拿工資。 
 
  薪水和疲勞，都是應得的。 
 
接著我再從口袋裡掏出手機來，掃拉幾下，打開了日曆，畫面填塞著一堆
堆的「重要事項」，沒完沒了，多得也分不清哪個是真的重要。看清一點，
「公司春茗」，「回家慶生」，原來是真的約上約了。糟糕了啦。 
 
「爸，你什麼時候回來？不是約好要給我慶祝生日嗎？」回過神來，我這
才查看手機裡面的訊息紀錄，一星期前。 
 「非凡，你先跟媽媽吃飯好嗎？爸要加班，在趕回來了啦。」感覺比起像
昨天發生的事，更像沒發生過的事一樣。 
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 「爸你回來了嗎？我們吃完飯啦，在看電視，等你哦。」可能是因為太忙
而忘記？ 
 「爸，我們……先睡了，回來記得吃飯，早點休息啊。晚安。」還是忙著
忘記？ 
 「對不起！非凡，爸下個禮拜買個大蛋糕幫你補祝生日，一言為定。」 
 「真的？好哇！」 
 
 假的！騙你的。 
不好笑。唉，怎麼辦呢？ 
 
 如是者帶著焦慮和不安到了下班的時候，躊躇著要瞎掰個藉口，還是直接
了當說出理由。其實藉口也好，理由也好，孩子媽是會了解，問題在於兒子，
我想他應該還未長大到要理解了的程度。還是先去公司那邊的吧。 
 
 「請問各位要喝點什麼呢？」 
 「當然是葡萄酒喇，難不成是柳橙汁嗎？又不是小孩子，辛苦一整年就呷
果汁，可虧大囉。」旁邊的一個老前輩興致盎然地說道。 
 「嗯……不好意思，這兒……外加一杯柳橙汁。」支吾著的，是我的聲
音。 
 「沒有喇，他開玩笑而已。不過說回頭來，沒酒要怎麼盡興，一大夥就是
要灌個酩酊大醉嘛！」對角坐著的同事笑得相當熟悉。 
 「我孩子他媽不許我喝，說討厭那股氣味兒到要死不活的。我也想喝呀，
可我倒不想回去睡地板吶。」面對自己厭惡來說，就是有多大的牛就吹多大，
把家人牽扯進來就對了，準沒錯。 
 「真掃興，沒能欣賞到酒的醇、酸、苦、澀，是人生一大憾事呀！」 
 「別廢話了，乾啦！」 
 「乾啦乾啦！」於是場上一陣起哄。 
 
 我想是有那麼一些人，覺得說痛苦是可以藉由相互比較而得到減緩的。是
負負得正的概念嗎？不過對酒排斥，是在外工作以後特別的明顯。或者是老爸
愛喝的原故嗎？總感覺長久有讓自己對酒產生莫名厭惡感的潛意識；而這種反
抗意識又不止於酒，印象中他吃得津津有味的，我都討厭，特別是那骨殼多得
不得了的魚啊蟹啊什麼的。 
 
「咇——咇。」我趁著兩側的同事還沒看見，瞟了一眼，就急忙地收到公
事包裡面。 
「哎——吔——」也不知道原因，就先叫了出來， 
「痛……」不自然地先左手，後右手的握了握自己的額頭， 
630 
 
「是因為這些天都沒睡好的關係嗎？偏頭痛來得頻密了。」眼簾用力地閉
合著，牙也適時地咧著咬著，這看來應該夠不舒服了吧， 
「不好意思，又給你們掃興了，我想我可能要先回去了。」 
 「這還沒吃到——半呢，現在就回——了嗎？」我說，別噴了吧你，髒死
了，還是先嚼好再開口吧。 
「重頭戲還等著，聽說抽獎環節要送上萬塊的平板電腦啊！怎麼不再多等
一下呢？嘻。」真窩心。 
「你看起來不太對勁欸？要不先去附近看看醫生再回去吧？」 
 「別花那些無謂錢啦，我早點休息睡完就好了。」差點一起來就拔足狂
奔，趕時間還要不忘揣摩著一種疼痛者的步調。一拐，一拐，再一拐。 
  
 謊言、藉口、理由，日子久了，就漸漸有意無意地去模糊詞的界限，是為
了說服他人，更是為了說服自己。 
 
 幾經勞苦，終於離開了宴會廳，下樓去攔計程車。幸而公司特意早點讓人
下班，即便聚餐開始了一會兒，也沒有到太晚，抬頭仰望，也就是藍黑色的
天。坐上計程車，回家的路總比上班的一程要快，玻璃窗外遍是燈火霓虹，五
光十色在眼前擦過，迅速得失去焦點，感覺景色總是留不下，記不住；還沒抓
住，就溜走了。回過神來，車子已經停住了，也已經到了家門口。才要按出錢
包付車費，又想起來忘了買蛋糕。馬的。 
 
「師傅，可以回去附近商場買個蛋糕嗎？我兒子今——我兒子生日呢。」
我也沒有算著自己從什麼時候開始這麼喚人家，可能因為師傅是種尊稱，比較
禮貌吧。 
「老兄，我也要回去跟老婆女兒交人吶，要是遲了回去她們準殺了我。」
自以為的巧合，大抵都有理所當然的原因。 
「拜託你吧師傅，麻煩你，我可以再多給一百。」 
「別難為我喇，我每天就這時間回去，花點時間，跟家人說幾句，見個
面，吃口飯，那就是一天最完美的結束。」說不定老爸當初也是這麼想
的。 
 
其實，我為什麼要站在他的角度去想呢，正如他也不會站在我的角度去
想。而不是不能，這算是種體諒的落差吧。正因為不想自己成為當天最不想成
為的那一種人，所以更想要去理解，不是想要去寬恕，只是在嘗試慢慢修正同
樣作為孩子的父親的自己。為的，就是不想下一個父親或下一個自己出現，就
讓孩子做回孩子。 
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也沒辦法，就用上僅有的時間再找另一輛，買好蛋糕再回去。家是到了，
蛋糕是買了，只是該來的還是要來。踏進家門口沒幾分鐘，短訊又來了。收到
上司的貼心溫馨提示，要我把今天還未完成的報告，那因為春茗而讓人帶回家
的工作做好。於是，人是回去了，可心還在忙工作的事。想叫家人先吃著等，
沒想到—— 
 
 「生日快樂。非凡，這是送你的蛋糕。」我把蛋糕放在餐桌上，依稀瞄到
放滿了菜餚的桌面。 
 「你們先吃吧，我還有點事，轉頭就來。」話畢就從公事包裡拿出文件和
電腦，與鍵盤跟螢幕纏綿了起來。 
 「不要緊的，爸，我們也沒等了多久，等你好了再開動。」我好想說那是
阿諛奉承，可是我說不出口。 
 「喂——老公——」我一直盯著那報告看，感到有把聲音越來越靠近， 
 「拜託嘛，一年就這一次。工作晚點再做嘛。」 
 「嗯。好吧。來來，吃飯。大家吃飯。」 
「爸爸吃飯。媽媽吃飯。」 
「爸，你剛買了什麼蛋糕？」 
「就爸愛吃的栗子蛋糕啊，我買了超大一個的，吃不完還可以當早餐。」 
「好哇！那我們快點吃完飯，再吃蛋糕。」只見孩子他媽眉頭一皺，而非
凡則是繼續地誠懇地笑著，半點不乾。 
 
「老公，你兒子，好像不大喜歡吃栗子。」她忍笑帶顫的聲音在我耳邊竊
說。 
 
 人都聚在圓桌前面，菜的味道沒錯是不會變。不過家人的臉孔、聲音、逸
事，都是要來佐飯吃的，飯吃的是氛圍，不單是味道。我想是這個意思吧。 
 
吃完飯了，我就跟兒子到了外面公園走走逛逛聊聊望望，畢竟好久沒有父
子倆一起了，工作什麼的就熬夜再處理唄。 
 
 「爸，今晚這裡好像挺暗的耶，也沒什麼星星。」 
 「還有，爸，你太高了，光都給你擋住了。」 
 「傻小子，你不懂靠我旁邊站哦？」 
 「對吼。」 
 「非凡，你快要上中學了啦，記得要加油努力。」 
 「知道，爸。」 
 「有想過長大以後要做什麼嗎？」 
 「我——」 
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 「我想做個像爸爸的人。」 
 
 我將手臂後彎蓄力，向前一揮，扇了自己一個耳光。 
 
 「爸，你幹嘛打自己？」 
「嗯——」 
 「啊，沒有啊，是蚊子而已。」 
 
放眼遠眺，想看夜幕上鑲了多少顆閃光石，卻都只是雲堆霧疊。反倒是邁
開的黑，讓一盞又一盞的街燈路燈更見明亮。燈柱一根根地鑿在了行人徑的一
旁，柱間的距離不多也不少，隨著輕漫的腳步，地上的影子既拉伸且收縮，變
形不斷，就猶似播映著橘黑交縱的幻燈片。 
 
三 
  「喂！嘉希！」 
  「好久不見，展鵬。」長大了，才發覺最能談心的，不是親人，而是朋
友。 
  「真的好久了，這都已經八年還是九年了對吧。」還得是昔日的朋友。 
  「嗯，我孩子都快上中學去了，真是時光荏苒。」 
  「我就一直這兒走那兒去的，沒什麼機會停下來。」誰又可能停下來呢。 
  「真羨慕你，能寓工作於娛樂，旅遊達人嘛，贊助啊，廣告什麼的，應該
賺不少吧。」 
  「我羨慕你才是，我這是看來不賴而已，收入也只能負擔得起一個人的開
銷。這活兒大概不允許我多組個家，不過我倒是喜歡這樣的無拘無束。」 
  「這也是，穩定有穩定的好，規律下的忙碌應該更使人安心些吧。下班以
後回家，看到一個自己築建起來的家，也是種小溫暖。」是的，必須是，我必
須這樣相信著。 
  「對嘛，看東西正面一點嘛。理想這回事，就看你如何詮釋，只是我兌現
了以前的理想，你就實現了現在的理想。」 
  「哈，這只是把實現了的當成是理想吧。」換句話來說是妥協吧。 
  「欸？差點要忘了，我約了孩子他媽去看兒子學校的開放日，那，我先去
買單囉。」 
  「不，別跟我爭，你剩錢估計不比我多吧，況且這頓飯又不是特別的貴—
—」他拉住了我，「你還有妻有兒，我就單身人士，當作送老朋友家一點小禮
物吧。」我——反駁不了。 
 
  短聚片刻，就話別了老朋友，動身往兒子的學校去了。可能是因為改變了
一點心態嗎，這感覺是風光特別明媚的一程車，隨著煦和日光散漫而來的暖
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意，享受著微溫，或許我也應該更看輕一點抓不到的那點，轉而重視留得住的
這些。 
 
  一個，一個，一個，跟餅模一樣的小房間；擠著一張，一張，又一張井然
有序的桌椅。一眼看去，兩邊都是密閉的窗戶，一個方接連著一個方，門在其
中一側，就是沒有出口。 
 
  我從外面往裡看。 
 
  「你在這兒愣著要幹嘛呢？展室在下面來著呢！」被孩子他媽打斷了。彷
彿我所感興的，別人看起來總是沒癮——「兒子說學校裡的他沒看得少，要跟
同學們一塊玩，讓我們倆拍拖慢慢逛，哈哈。」 
 
  「叮——咚——歡迎各位來到育才學校的開放日，請到地下以及二、三樓
的展覽區，更高樓層的課室不設開放喔。」啊，我的意思是門沒有開，被鎖
住，當然沒有出口。 
 
  難得放假天碰上開放日，就想說跟孩子他媽來視察看看兒子日常上課的場
所，一來懷緬一下過往少不更事的時光，二來感覺感覺現在兒子生活在一個怎
麼樣的環境裡頭，沒料到竟然是全黑掉了，是為了省一下電呢，還是為了截當
地省掉不精彩的部份呢？嘻，這麼做一定是好讓家長在有限的時間內，看到小
孩們校園生活最精彩的環節，一定是。 
 
  那就拭目以待吧。踱步幾下，時間還算早，就想找點別的看看，我還是期
待著不同的才藝的，畢竟現在的教育部門大力推崇多元學習。我——是說多元
化的元，而不是港元的元，沒錢也是可能或者有辦法學得多元的。不過我不排
除這只是我單方面的理解。 
 
  沒幾步，就遇上了一個作畫展的課室。我倆一邊靠近，一邊掃視。最開先
是知道陳列中的畫作不下二十幅，全部都靠著課室——其實正確來說，那只是
個房間吧，可能是為了方便展覽，也想讓參觀者有更充裕的地方遊走，學生用
的桌啊椅啊，早就搬到不知哪兒去了。在門外看去，就是一框框的學生作品圍
繞著中央一片空地，地板上的磚瓦是有特別洗刷過嗎？驟眼看很是閃亮，隨著
反射天花下投的光，是一大圈的蒼白。再往裡走，觀賞一下學生們畫的都是些
什麼。 
   
  「一片藍，一染紅，一抹黃。」 
  「大師，請問所指何事？」 
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  「一堵牆就一幅——我的意思是——一種畫。」 
  「小女願聞其詳。」 
  「你看這裡圍著擺的畫，其實就僅有三個色調；更實在的說，這裡三種各
佈一牆——『星夜』八幅、『吶喊』七幅、『花瓶向日葵』七幅。」 
  「都是摹仿的畫。你看，左面第三那個『吶喊』，那人臉的顏色也跑得太
誇張了吧，簡直髹得像個表情符號一樣。」 
  「右一的那個向日葵也有著極高的還原度，十分細緻的花瓣與花蕊——不
說我還以為是菊花。」 
  「哈哈，這要是放到大學裡面評核就——」 
  「可以直接零分退學了。」 
  「嗯……也說不定，畢竟我們也不知道現在的大學長成什麼樣子了。」 
   
  想換點新鮮的看，沒管換得了還是換不了，總之我們就又換了個房間。還
是在這層的未完的長廊續著走，這云是個硬筆書法展覽。灰白桌面的學生桌，
我想大抵有十二張吧，上到下，左至右地拼擺在一塊兒，看起來像塊平躺著的
正方形壁板版。桌子外圍近邊緣的位置又是環放著一紙又一紙的硬筆書法作
品，是因為封了塑膠的關係嗎？感覺白紙給反光膠片套著，份外的鮮白。就這
樣，長方合成正方——框住長方——又框著正方——再框緊正方字格裡的字。
一格子，一格子的，不偏不倚地黏附在桌面上，好不工整。 
   
  「何定一、鍾采義、曹參……話說，怎麼好像都沒我們兒子的份兒呢？」
她逐個看著作品上的名字。 
  「什麼？我看沒有才更好吧。」 
  「嗯？什麼意思？欸，老公你看，這些都是在抄寫著什麼？」 
  「等等，我仔細看看——這不都是國歌歌詞嗎？」 
  「不得了。你有仔細看嗎？這裡有標楷體、仿宋體、娃娃體……嗯——這
是——這什麼字體呢？」 
  「可練寫國歌是怎麼一回事？不寫些古詩詞散文好像還是差一點點文化氣
息。」 
  「此言差矣，也請同志文明發言，國歌也是我們祖國文化的重要紀錄。」 
  「是的！小孩的愛國心，民族的內聚性，也都要從小培養嘛。」我裝個敬
禮的手勢。 
  「我拿手機看看啊，還有——啊！新細明體，我都忘了。」 
  「吓？還來個新細明體？真的不得之了耶。」現在的審美觀我真的不敢苟
同。 
 
  看得差不多，孩子他媽就想要把不同展室全逛一遍，我就憑著走廊另一邊
的石欄歇息一會兒，雖然說我連三樓都還沒看個完。是又累了嗎？總感覺養垮
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了身子，熬壞的就是補不回來，即使沒在工作的時候也是。我軟著脖子，垂下
頭，髮絲也伴著靠伏，想不顧地放鬆，卻又怕從此再撐不起來。冷風清爽，可
撲面送來，除了涼感，還有幾道聲音。我這才知道仰頭窺望，由樓上向下瞰，
也沒有多大，主要是兩個操場，籃球跟足球，短邊相貼；望遠一點，就在場一
側聚著的，是三個孩子，和他們的高談闊論。而觀察他們，似乎要比欣賞那些
學校裡被判定為最精彩的部份要精彩得多。 
 
  一個迎面的是個小胖，蹺起二郎腿，悠哉悠哉的；旁邊的單腳在地，另一
隻踩在石壆上面，是個霸氣又調皮的架勢；最後背向畫面的，是一個就雙手交
叉放在胸前，平常地站著。可是，我說，這三位的髮型怎麼都一個樣？ 
 
  「喂，你們有留意新聞嗎？」那個在拉筋似的說道。 
  「沒有啊，是會出的題目嗎？告訴我告訴我！」那二郎神睜大了本來扁得
像線的眼睛。 
 「什麼事？」那背向鏡頭的小子冷冷地問。話說回來，這髮型怎麼有種莫
名的親切感？是這年頭的時興嗎？ 
  「不，是新消息那個新聞啦。聽說隔壁學校有個優等生自殺欸。」他繼續
兼節奏帶律動地搖著腳，只差個背景音樂。 
  「什，什——麼？」那胖兒以走音表示他的驚詫。 
  「那個有錢的？為什麼？」他保持高冷地追問。 
  「好像他最近測驗沒拿到九十分或以上，怕再被他爹打。」 
  「嘩……聽著也覺得疼。體罰？怎麼不跟老師說呢？」有見地啊，胖。這
麼一說，我以前怎麼沒這麼做呢？ 
  「沒用的，他是想跟老爸維持著一定程度良好的關係。他一定想到報密以
後會被打得更慘。況且，他爹就不缺錢，這小事肯定對他絲毫無損。」是的，
對的。 
  「是啊，所以他說看不見未來，就想從走廊邊蹦下去囉。只是我朋友剛好
看見，把他拉回來。好在他份量沒那麼重，不然，估計也要一屍兩命。」他笑
看著小胖，喘笑到咧起了牙。 
  「哦？原來沒跳成？害我瞎緊張了幾下。不過，一屍兩命是這麼用的
嗎？」這理解能力…… 
  「他瞎掉了嗎？兩隻眼都還健在，怎麼會看不見未來。我看見的是康莊大
道啊，熬過了，哽的就是金塊，這都弄不明白。唉，我倒想像他那樣。」嗯？
他語氣難得的重了一些，沒有繼續他的高冷。 
  「像他那樣？」 
  「欸，你也想跳跳看嗎？」哈哈。 
  「當然不是，我是說經濟環境。家裡沒賺特別多，我娘還給我做家庭主
婦，我又不是殘廢，會吃會喝會走會動，也不知道她拿那麼多時間照顧我要幹
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嘛。幸好我還是獨生，情況才沒惡化下去。只不過要辛苦點，每天每晚一發現
爹娘房門鎖上，就得去擾攘擾攘，再來裝個昏扮個吐，讓他們沒辦法搞出點什
麼來。」同志，長期革命呢。 
  「我——表示同情。同情你的成績。嘻。」這朋友。 
  「哦！原來是這樣的，難怪你每天早上回來都感覺沒睡醒，成天上課都在
打瞌睡。」 
 
  咦？是黃昏來到了嗎？原來學校大樓下的黑影已在不知不覺之間慢慢挪
移，又漸漸隨挪移而外擴生展，如黴菌般滋生、蔓延，因為蔓延，又遮蔽著愈
來愈多的地方、物件、空氣。由樓身前方的石地向外，沿著兩個操場的長邊，
到場內直橫交錯的界線，而後是籃球架、足球門，一直伸長到石壆，到籠罩住
那幾個小孩，覆蓋著他們後面花草、牆壁。 
 
  「非——凡——」這聲音—— 
  「媽——你來了？要回去了嗎？」其中一個，鬆開雙手，頭一轉，向前
看，也往上望。在那三個已經看不清楚的小身影當中。 
  「爸——你怎麼還在上面？」我用掌心硬叩自己的腦門，不知是為了暈
眩，還是為了痛覺。 
  「咦——啊，沒什麼，時間差不多了，我們——回去吧。」雖然已經回不
去了。 
  「拜拜，我先跟爸媽回去喇，星期一再見。」他萌動著肢體，輕划著再見
的手勢，向另外兩個身影，脫胎換骨地。 
 
  終於。終於他還是遺繼了一種極致現實的涼薄，就像我也承傳到了那種遏
制不住的暴怒一樣。我從來沒有想將兒子扭揑成自己希望的，可又在無聲無息
間，事情就變成這樣了。或者是我教了他什麼嗎？還是說，正正因為我沒去教
他，所以才到了這個地步嗎？我不想再說服自己——我想否認一切自己的責
任，這感覺就像是結局早就被決定了。還是，他以後會變出些什麼別的更壞的
來嗎？我已經不敢再想像了…… 
 
  「爸——你不舒服了嗎？怎麼看起來沒精打采的。」兒子他笑著——啊不
——我不肯定這是不是真的笑，還是只是為了些什麼—— 
  「哦，沒有哇，只是有點餓跟有點累罷了。欸，我看天都快黑透了，我們
還是趕緊回去吧。」也好，至少他還未至於像我以前那樣，那麼蔑視我爸，也
好…… 
  「爸——那待會兒要多吃點飯，今晚也記得要好好休息唷。」 
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  「我看，你爸是因為成天對著你跟我才這個樣啦，別理他。來，非凡，我
們先跑回去嘍。」還沒說完，孩子他媽就牽跑了他。或許她忽然地機靈了起
來，或許只是又一個巧合。 
 
  天黑了，沒有了光，也沒有了影，可能只是我看不見，可能只是它們藏了
在我看不見的地方裡。光，和影，一直都在。我拒絕不了，可也接受不了。 
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